Au bord de l'eau, cachées dans les hauts roseaux, deux personnes dorment dans les bras l'une de l'autre tandis que le ciel commence à pâlir. Quelque part au loin, dans une rue qu'elles ne voient pas, un air lent se met à jouer : celui-là même qui, autrefois, les éveillait chacune seule.
Sur ce tapis, deux figures reposent ensemble, dessinées en bleu ardoise et en charbon sur un fond de sable. Leurs contours se fondent l'un dans l'autre, si bien qu'il est difficile de dire où l'une finit et où l'autre commence. Autour d'elles, les roseaux s'élèvent en longs traits fins et se referment comme un paravent. C'est le seul tapis gardé, seul, dans la chambre intérieure.