Un poète écrit à la lueur d'une lampe, à l'encre noire sur une page pâle. Il a appris que l'amour se dit le mieux en très peu de mots. Il ne dessine donc que deux visages, assez proches pour que leurs souffles se mêlent, puis laisse quelques lignes filer le long de la page comme une phrase qu'il ne se résout pas à finir.
Il laisse le reste de la page ouvert, et c'est dans ce silence que le lecteur tombe. Dans les marges, l'encre s'amincit et se disperse en petits carrés sombres : les mots raturés de chaque brouillon d'avant, gardés parce que chacun d'eux a été vrai, un jour.
